偷偷在胸骨上刻我的名字

玄医生的特殊患者------------------------------------------，胸口被拉扯得隐隐发闷，强压着那股骨缝里钻出来的钝疼，语气带着执拗：“我自己来。”，分毫不让：“你不宜乱动，稍一用力牵拉到胸骨内固定，伤口容易渗血移位。那你去叫护士过来帮我。” 我别开发烫的脸颊，刻意避开他直视的目光，窘迫还死死缠在心头。“护士没空。”，死死抵着不肯退让，玄济轻轻吐出一声无奈的叹息，眉峰浅浅蹙起，语气理性又淡漠，一派医者的冷静自持：“我是你的主治医生，什么没有见过，在我眼里不分男女。”，我不由得微微一怔，原本翻涌的羞窘忽然卡在了半路。我下意识怔怔看着他，心头乱糟糟地打转：他这话是什么意思？难道从头到尾，都是我小题大做、反应太过激烈了？在他专业医生的视角里，我仅仅只是一名普通病患，被伤势、手术界定，无关性别，谈不上半分男女之别？，说不清是别扭委屈，还是莫名空落，耳根的热度迟迟散不下去。我指尖微微发僵，慢慢松了些许攥着他手腕的力道，却依旧没有完全放开，唇瓣抿得紧紧的，一时竟分不清，到底是自己太过拘谨矫情，还是他这般坦荡疏离，反倒把我所有的局促难堪衬得格外多余。胸腔里的隐痛绵绵不休，衬得这片刻僵持，越发尴尬难熬。，指尖已经落到领口纽扣上。布料一动，轻微的牵拉立刻扯动胸口手术伤口，一阵酸胀刺痛漫上来，我下意识绷紧脊背，呼吸骤然放得又轻又急。，治病换药本就是分内事，可肌肤即将被触碰的预感，还是让我浑身汗毛都轻轻绷了起来。我慌忙偏过头，视线慌乱地扎向墙角，不敢去看他垂在我衣襟上的手，耳尖以肉眼可见的速度烧得通红，一路蔓延到下颌，连脖颈都泛起一层薄热。，指尖利落解着扣子，每解开一颗，我心口就跟着轻轻一跳，两手局促地蜷在小腹前，手指无意识绞着身下的床单，指节微微发白。明明身上缠着厚厚的绷带，大半隐私都被遮挡严实，可被他这般近距离近身，呼吸都变得局促局促，连肩膀都下意识微微向内收拢，一副防备又无措的模样。，触感微凉，我身子猛地一颤，小声屏住气息，喉咙微微发紧，憋得脸颊越来越烫。心底又羞又慌，明明不该这般矫情，可小女儿家的羞怯压不住，睫毛慌乱地快速颤了颤，眼眶都泛起一点浅淡的**，硬是咬着下唇不肯出声，只任由窘迫裹着自己，整个人僵硬得像一尊绷紧的塑像，连微微转头都小心翼翼，生怕对上他的目光，更难堪几分。，混着满心乱糟糟的羞赧，我只能死死盯着墙面，心里乱糟糟地懊恼自己反应太大，偏偏身体诚实得很，浑身都透着拘谨腼腆，半点从容都装不出来。~脑子里不受控制地窜出一堆纷乱暧昧的念头，越是拼命压制，那些乱七八糟的臆想反倒越是清晰，搅得人心神纷乱。我慌乱地死死抿紧下唇，牙关轻轻咬着唇肉，不敢再捕捉他手上半分动静，索性猛地合上双眼，长长的睫毛慌乱地轻轻颤抖着。，只剩下他布料轻微摩擦的细碎声响，还有我自己越来越急促、刻意放轻的呼吸。每一次他指尖碰到衣料的细微动静，都像一根细弦在心上轻轻拨动，窘迫与慌乱缠作一团，明明清楚他只是出于医生本分做事，可心底那点小女儿的羞意压不住，只觉得每一秒都分外漫长难熬，如同在受一场磨人的煎熬。，没事干爬什么山，拍什么照啊。现在不仅身体疼，颜面更是荡漾无存。
我死死阖着眼，耳根余热迟迟褪不去，索性彻底放空所有抗拒，被动任由玄济抬手替我套上干净病号服。他动作放得极柔极缓，指尖分寸拿捏得克制稳妥，一下一下细细扣着衣襟纽扣，节奏慢悠悠的。不知是他动作太过拖沓，还是术后镇痛药物渐渐开始起效，沉闷困意慢慢漫上头顶，思绪渐渐发飘发沉，脑袋一阵阵发昏发懵，混沌得厉害。
胸口绷带裹着的伤处依旧隐隐酸胀发疼，只是被绵软的倦意层层盖过。长长的眼皮沉得抬不起来，原本纷乱羞怯的念头慢慢涣散，呼吸变得悠长浅缓，整个人软绵绵陷在枕头上，半昏半醒，分辨不清究竟是他穿衣耗时太久熬得人犯困，还是药剂顺着血管蔓延，自然而然催出了浓重睡意。只剩指尖扣纽扣细微的摩挲声响，朦朦胧胧落在耳边，困意裹挟着残存的羞窘，一点点将我的意识拖向朦胧困倦里。
夜色渐深，病房里只留了一盏昏暗柔和的夜灯，暖黄的光线浅浅铺在被褥和地板上，监护仪依旧维持着规律轻柔的滴滴声，衬得周遭愈发静谧。
不知过了多久，熟睡中的我总隐隐感觉有道沉静的目光落在我身上，沉甸甸的，带着极强的存在感，牢牢锁在我脸上，让人浑身不自在。
那道视线太过专注，太过清晰，硬生生将我从浅眠中拽了出来。
我猛地掀开沉重的眼皮，视线骤然聚焦，心口瞬间狠狠一缩。
昏暗的夜灯下，玄济竟没有离开，他仍旧一身干净的白大褂，安静坐在我的病床边，身姿挺拔，周身清冷的气场在暗夜里格外清晰，漆黑的眸子一瞬不瞬地落在我身上，不知道静静看了我多久。
“吓死我了！”
我浑身猛地一颤，身体骤然绷紧，突如其来的惊吓牵扯到了胸口的手术伤口，一阵尖锐的刺痛骤然炸开，顺着胸腔蔓延开来，疼得我下意识蹙紧眉头，倒抽一口冷气。
一直静默不动的玄济见状，身形微倾，清冷的嗓音在寂静的夜里格外低沉温柔，褪去了白日的冷硬：“伤口疼？”
我捂着胸口，又怕又气，带着刚睡醒的懵懂和被惊吓的愠怒，语气带着几分不耐烦：“废话！你大半夜不睡觉待在这里干什么？”
他神色坦然，目光落在我紧绷的胸口，语气平淡又认真：“陪床，顺便查看伤口情况。
“不用了。”我立刻别开脸，刻意避开他的视线，嘴硬道，“早就不疼了，完全没事。”
我越想越奇怪，忍不住反问：“你们医生现在还有陪床服务？”
玄济眸光沉静，没有半分波澜，字字清晰地开口，理由官方又公正：“术后患者，夜间极易突发高热、炎症反扑，风险很高。”
他顿了顿，视线淡淡扫过我，语气平淡却带着几分莫名的冷意：“你没人陪护，夜里出事没人知晓，我作为你的主治医生，必须全权负责。”
这话落下，我心底瞬间窜起一股莫名的别扭，什么叫我没人陪护，太过刺耳，莫名透着一股可怜兮兮的意味，仿佛我孤身一人、无依无靠，孤零零躺在医院无人问津。不过仔细想想在这个城市我确实没有亲人，唯一的好友冉旭也是个牛马，根本没有多余的时间来给我陪护。
我暗自撇撇嘴，心底又气又憋屈，可看着他认真严谨、全然是医者职责的模样，又偏偏无从反驳。
夜色静谧，病房里只剩仪器规律的轻响，消解了大半白日的喧闹，只剩无声的温柔裹挟着细碎的尴尬。我心头憋着淡淡闷气，身子紧绷着不敢放松，术后的疲惫却源源不断涌来，眼皮沉重得快要耷拉下来。
就在我心绪纷乱之际，玄济抬起手，指腹带着微凉的温度，轻轻落在我的手臂上，动作轻柔缓慢，不带半分强迫，一下一下轻拍着。
他褪去了所有清冷较真的戾气，嗓音压得极低极轻，平和又安稳，在寂静的夜里格外熨帖：“睡吧，我在呢。”
我心头猛地一跳，整个人瞬间僵住。
他这是……在哄我睡觉？
明明是再温柔不过的语气，动作也耐心又克制，可落在我心里，只觉得氛围诡异又怪异。白天还揪着陈年旧账不放、扬言有空就跟我计较的腹黑记仇男人，此刻居然坐在床边耐心哄我入睡。
我脑子里乱糟糟的，又困又懵，带着满腹疑惑，终究抵不过浓重的困意，在他安稳的轻拍里，慢慢沉入了梦乡。
清晨我被香香的米粥味馋醒，胃里空空的根本经不起食物的**。玄济端着一小碗温热软烂的小米粥走了过来，另一只手里还捏着一把小巧的勺子。
他把碗放在床头柜上，又打来温水，拧好温热毛巾，细致地替我擦净脸颊、手背，动作分寸得体，没有半分逾矩，却细致得面面俱到。我局促地侧过半边脸，耳根还残留着先前换衣服的燥热，明明心里别扭又难为情，却清楚自己伤势太重、浑身无力，只能僵硬着身子被动接受照料，小声道过两句谢，便垂着眼不敢多看他，满心都是躲不开的尴尬。
玄济帮我擦完脸又拉过椅子在床边坐稳，先抬手试了试粥碗外壁温度，确认不烫口才微微倾身，舀起一勺吹了两下，递到我唇边。
我下意识偏了偏头，耳根泛起熟悉的窘迫，指尖局促揪着被子边角，小声推脱：“我自己能……”
话音才起，就被他平静打断：“抬手牵扯胸骨，容易震到伤口，安分张嘴。”
他语气平淡，带着不容置喙的细心，却半点暧昧刻意，纯粹是看护病人的姿态。我拗不过他，只能僵硬地微微仰头，别扭地张开嘴接住勺子。粥熬得绵密温润，温度刚刚好，滑进胃里很舒服，可被他一口一口亲手喂食，细碎的羞涩密密麻麻缠上心头。
每咽下一口，我都飞快垂落眼帘，不敢对上他低垂的目光。他动作不急不缓，舀粥、吹气、递到唇边，节奏从容细致，偶尔粥汁沾在我唇角，他便抽出纸巾，动作轻柔地替我拭去。指尖擦过嘴角那一瞬间，我浑身微微一僵，呼吸都下意识放轻，脸颊止不住慢慢发烫。
几番想要试着抬手自己端碗，都被他轻轻按住手腕，低声提醒我不要逞强，避免用力崩到创口。我万般不自在，满心尴尬无处排解，只能被动顺从地任由他投喂，小口小口吞咽着粥食，明明只是简单吃一顿早饭，却煎熬又局促，只盼着这一碗粥能快点见底。胸口绵长的隐痛还在隐隐作祟，衬得眼前近距离的相处，越发让人坐立难安。
约莫过了半个小时，小腹渐渐泛起憋胀感，我下意识攥紧身下床单，脸颊瞬间发烫。胸骨多处骨裂根本撑不住独自起身走动，可一想到要开口麻烦玄济，整个人便局促得手足无措。我磨蹭半天，才含糊嗫嚅出声：“我…… 想去一趟洗手间。”
话音刚落，我连忙补充，语气带着小心翼翼的执拗：“你扶我稍微坐起来就行，我自己慢慢挪过去，不用你跟着进来。”
玄济伸手探了探监护仪数值，眉头微蹙，语气沉稳不容商量：“不行，你起身稍一用力，胸骨受力极易造成骨裂移位，一旦摔倒后果更严重。”
“我慢一点，肯定不会摔跤的，里面我自己可以应付，总不能这种私事也要你陪着。” 我脸颊烧得厉害，窘迫地别开视线，极力想要避开这份难堪，本能抗拒让他参与这样私密的事。
他弯腰掀开薄被，手臂稳稳虚护在我后背两侧，动作轻柔托住我的肩颈，放缓声调耐心解释，态度却半点退让的意思都没有：“我是你的主治医生，你别扭什么？”
说着便小心托着我缓缓起身，一点点调整角度避开胸口受力，防止牵拉手术创口。我闷着脸，又羞又窘迫，几番推脱全都被他不动声色回绝，反驳的话堵在喉咙里无从开口，只能别扭地倚靠着他的支撑，整个人浑身僵硬，脸颊**辣地发烫，万般不自在地任由他半扶半搀着，一步极缓地往卫生间挪动，全程埋着头，连呼吸都拘谨得放轻，只觉得这份难堪，比胸口的伤痛还要熬人。
再这么日复一日由他贴身照料吃喝起居，怕是我胸骨的伤还没养好，先被这满心头的窘迫难堪逼得精神紧绷到崩溃。一举一动都被他看在眼里，丁点私密都不剩，时时刻刻局促别扭，实在熬不住。
所幸他本就是科室里忙碌的主治医生，一堆门诊、手术排班排得满满当当，不可能长久守在病房寸步不离。果然没过多久，玄济便找来一位小护士，仔细叮嘱了我的伤情禁忌：起身幅度、换药频次、饮食忌口，连夜里翻身需要留意的细节都交代得清清楚楚，安排由这位护士专职照料我的日常起居。
玄济走后，病房气氛一下子松弛下来。小护士手脚麻利，做事格外体贴细心，帮我调整靠背高度，定时查看输液速度，又细心替我整理好散乱的被褥，动作轻柔稳妥，分寸恰到好处，免去了我先前浑身僵硬的尴尬。
等忙活一阵闲下来，小护士搬了凳子坐在床边，忍不住好奇地往门外瞟了一眼，压低声音笑眯眯地搭话：“说真的，玄医生性子一向冷淡，对哪个病人都是公事公办，从来不会亲自守着喂饭、操心换衣这些琐事，院里谁都知道他不近人情。也就对你格外上心，特意反复叮嘱我事事上心，生怕你磕着碰着，大家私下都在议论，你绝对是玄医生最特殊的那位患者。”
我闻言脸颊骤然一热，慌忙攥紧身下被单，心头慌乱又窘迫，连忙低声辩解：“没有的，就是凑巧我这场手术是他主刀，伤势太重不好打理罢了。”
小护士抿着笑眨眨眼，显然没把我的推辞当真，眉眼间满是玩味的八卦意味，絮絮叨叨还想再多打听几句我和玄济之间的渊源，反倒让我越发坐立不安，只觉得方才摆脱的尴尬，换了另一种形式，重新缠上心头。
之后的日子玄济每天都会准时来查房，细致询问我的伤口状态、身体体感，耐心叮嘱饮食和休养禁忌，一丝不苟，专业得挑不出半点毛病。闲暇时，他还会顺手帮我订清淡适口的营养餐，不多言语，却事事周到。
我一直暗暗提着心，时刻防备着他伺机报复，等着他翻出当年的旧账为难我。可直到我伤势稳步恢复，临近出院，他也始终没有动作，半点提都没提报复的事。
我悬了多日的那颗心，渐渐彻底放了下来。
离**出院只剩最后一天，一大早病房门就被轻轻推开，玄济手里拿着一沓开好的检查申请单走进来，神色一如既往冷静严谨，进门便直白开口：“明**排出院，今天把**复查做完。”
我原本还靠在床头慢悠悠喝水，闻言不由得愣了愣，整个人都有些发懵。我以为顶多拍个胸片简单看一看骨头愈合情况，怎么看他这架势，竟是攒了一大堆名目繁多的检查。
他逐条给我捋清楚项目：** CT 三维重建、血常规、炎症指标、心电图，还有外科体格复查，连术后伤口愈合、胸廓活动幅度都要逐一评估，细致得近乎严苛，生怕骨裂复位处出现移位、内部渗血或是隐匿炎症。
“用得着查这么多吗？” 我下意识小声嘟囔，胸口轻轻一动，残留的酸胀感依旧清晰，“我自己感觉状态还行，不怎么疼了。”
玄济低头翻着申请单，笔尖在单子上轻点，语气不容含糊：“胸骨骨裂内固定手术，不能凭自我感觉判断愈合情况。万一出院之后活动不当出问题，来回折腾更麻烦，全部排查稳妥，我才敢给你开出院证明。”
说完他便提前联系好检查室，亲自推着转运床来接我。一路挨个科室跑检查，躺进 CT 机狭小密闭的舱体里时，机器嗡鸣作响，我脑子里还晕乎乎的，始终没回过神。别人出院前大多只是简单扫个片子了事，偏他给我安排得面面俱到，从血象到骨骼恢复，里外查得明明白白，细致得有些过头。
等全部项目做完回到病房，玄济取回所有报告单逐页翻看，眉头时而轻蹙时而舒展，对着影像图一点点比对术前术后骨骼对位情况，仔细确认骨裂断面生长趋势、皮下有无积液。我半倚在枕头上，静静望着他专注认真的侧脸，心里又茫然又别扭，止不住暗自纳闷，不过一场常规出院复查，他郑重其事的模样，搞得我反倒像个情况危重、需要严防风险的特殊病患，整个人全程懵懵的，半天缓不过劲来。
玄济捏着一叠影像报告单，目光凝在胸片胶片上久久没挪开，眉心微微拧起，神情凝重得莫名。我心一下子悬起来，下意识绷紧身子，小声试探着问：“怎么恢复得不好？”
他抬眼看向我，语气平稳笃定：“很好。”
短短两个字落下来，我当场一阵无语，心头忍不住暗自腹诽：既然恢复情况一切向好，那你皱着眉头干什么？故意吓唬人不成？
我抿着唇没吭声，就静静盯着他。玄济指尖轻轻点在片子上几处骨裂对位的位置，方才蹙眉不过是在细致比对愈合细节，确认骨痂生长速度、内部没有积液移位，只是他太过专注，神色看着紧绷严肃，倒叫我凭空虚惊一场。
我憋着一点哭笑不得的别扭，心头嘟囔不停：明明结果喜人，偏摆出一副忧心忡忡的样子，害得我平白捏了一把冷汗。
玄济把所有报告单整理收拢整齐，随手放在床头柜上，侧过头看向我，语气平缓开口：“你要出院了，今天请你吃点好的。”
“真的！” 我眼睛倏地一亮，连日来顿顿清淡稀软的流食早就把嘴馋勾了出来，压抑不住满心期待，下意识往前稍稍坐直身子，胸口轻微牵扯出一点酸胀也全然不在意，满心都在好奇他会带我去吃些什么。
这些日子忌口严苛，除了粥品、软烂面条几乎碰不到别的滋味，我早就盼着能好好吃一顿像样的饭菜，眉眼不自觉弯起，挂着浅浅笑意。稍作收拾，我便慢慢起身，跟在玄济身侧往外走。他刻意放慢步子，全程迁就我受伤不能快走的身子，步伐放得慢悠悠，时不时还会侧过身留意我脚步稳不稳，生怕我重心不稳拉扯到胸口伤口。
一路穿过住院部走廊，来来往往路过的医生、值班护士瞥见我们同行的模样，目光不约而同悄悄飘过来，一个个眼底藏着了然打趣的笑意，含蓄又带着几分看热闹的姨母神情，有的轻轻抿嘴低头偷笑，有的两两对视一眼无声挑眉，不用多说什么，那点揣测暧昧的意味明晃晃落在空气里。
我被一道道目光看得脸颊慢慢发烫，原本轻快的笑意僵了几分，下意识微微往旁边偏了偏身子，手脚都有些不自在，又不好直白开口说什么，只能硬着头皮跟着玄济缓步往前走，心里又窘迫又别扭，暗暗懊恼两人同行居然惹来这么多旁人打量。
跟着他拐出医院沿街小店，等一碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面端上桌时，我脸上雀跃的笑意瞬间蔫了大半。原以为他嘴里 “吃点好的” 怎么也得是像样的大餐，再不济也是顿丰盛小炒，兜兜转转到头来，居然就只是一碗家常面条。
面条汤汁浓郁，番茄熬得软烂入味，香气确实不差，可落差感实打实堵在心头。我用筷子轻轻拨弄着碗里的面条，腮帮子微微鼓着，暗自腹诽：话说得那么隆重，庆祝出院，结果就这一碗西红柿鸡蛋面，也太糊弄人了，这下感觉自己亏得厉害。
更憋屈的是来时一路被全院医护探头打量，满眼揶揄打趣，仿佛我们是什么特殊关系，我一路拘谨红脸、浑身不自在，承受了一路旁人暧昧的目光围观，付出这么大 “社死代价”，到头来就换一碗普通面条，怎么想都觉得格外不值。
玄济坐在对面，慢条斯理拿起筷子，看出我兴致恹恹的模样，淡淡开口解释：“你胸骨刚开始愈合，油腻辛辣、重油重盐都碰不得，大鱼大肉反而给肠胃添负担，这面清淡开胃，最适合你现在的身子。”
我悻悻抿了抿嘴，没法反驳他句句在理的医嘱，只能闷闷挑起一筷子面条塞进嘴里，一边咽下酸甜汤汁，一边在心里默默叹气。亏我一路紧张窘迫，被一路围观出尽小尴尬，期待值拉满半天，最后就这么一碗简单的西红柿鸡蛋面，属实亏大发了。
出院当天，阳光明媚，透过病房的玻璃窗洒进来，暖融融的。
冉旭一大早就兴冲冲赶来，抢着帮我跑前跑后**出院手续、整理随身物品，跑腿缴费、收拾行李样样利落，半点不拖沓，倒是难得靠谱了一回。
收拾妥当后，他提着我的小包，转头看向靠在床头的我，眉眼弯弯，语气格外热忱：“出院之后直接住到我家来吧，你刚做完手术，身子虚，没人贴身照顾不行，我刚好方便照看你。”
我抬眼瞥他，忍不住打趣，语气带着几分戏谑：“我住过去，难道不妨碍你天天带人回去寻欢作乐？”
他毫无羞涩，反倒理直气壮地眨眨眼，贱兮兮笑道：“那你就装着看不见嘛，各玩各的，互不耽误。”
“你恶不恶心。”我被他说得哭笑不得，抬手虚虚拍了他一下，满室都是轻松的笑意。
我和冉旭挨在一起说笑打闹，氛围轻松惬意，全然没有留意病房门口的动静。
走廊的光线斜斜切进来，落在门口那道挺拔的身影上。玄济不知何时已经站在那里，安静伫立了许久。
他褪去了平日的清冷平和，整张脸覆着一层沉沉的阴翳，眉眼凛冽，周身气压低得吓人。漆黑的眸子牢牢锁在嬉笑打闹的两人身上，眼底翻涌着浓郁的戾气与不悦，满满的鄙逆与酸涩，几乎要溢出来。
暖融融的病房空气莫名骤然一冷，阴冷的寒意无声蔓延开来。
正凑在我身边嬉皮笑脸的冉旭，毫无征兆地猛地打了个寒颤，浑身一抖，下意识缩紧脖子，双臂环抱住自己，后背莫名发僵。
他一脸茫然又发怵地喃喃自语：“奇怪，我怎么突然脊背发凉，汗毛都竖起来了，总感觉有人在背后死死盯着我。”
我闻言心头微顿，下意识顺着他的视线侧过头，望向他身后的病房门口。
走廊空空荡荡，光线明亮，视野里干干净净，半个人影都没有，安静得只剩走廊通风的轻响。
“哪有人。”我收回目光，笑着嗔了他一句，只当是他刚犯完花痴心虚，疑神疑鬼，“你自己吓自己，赶紧走了。”
冉旭却依旧有些忐忑，局促地挠了挠头，扭头犹豫道：“真不用等一下？不跟玄医生打声招呼再走吗？好歹是你的主治医生，一声不吭就走会不会不太礼貌。”
我想起玄济那记仇腹黑的性子，又想起他前几天扬言有的是时间跟我计较，想都没想直接摆手拒绝，心底带着几分避之不及的谨慎：“算了吧。我可不想临出院了，还被他抓着机会报复，多一事不如少一事。”
我一刻都不敢多待，麻利地拎起轻便的行李，拉着冉旭的手腕，两人跟逃荒似的，脚步匆匆地快步离开了病房，径直走出了住院部大楼。
直到彻底踏出医院大门，晒到外面温热的阳光，我紧绷了许久的身子才彻底放松下来，总算有种彻底逃离魔爪的轻松感。
冉旭叫了网约车送我回公寓，忙活了一上午，总算安稳把我送到家。
他看着我安顿妥当，一拍大腿，兴致勃勃地提议：“今天必须庆祝你顺利出院！我去楼下超市买菜、买食材，晚上咱们在家煮小火锅，好好放松一下！”
我点点头应下，他便揣着钥匙兴冲冲下楼了。